Na dertig jaar Etty Hillesum lezen

Rob van der Zwan

Najaar 1981 werden de dagboeken van Etty Hillesum gepubliceerd. Hoewel
eerder al mensen bekend waren met haar brieven uit Westerbork, betekende
deze publicatie een echte doorbraak. De dagbhoeken van Etty Hillesum maak-

ten grote indruk in de Lage Landen.

Etty Hillesum was een jonge
Nederlandse vrouw van joodse
komaf die aan het begin van de
bezettingsjaren in Amsterdam
leefde en studeerde. Hoewel er
zich verscheidene gelegenhe-
den voordeden om te ontsnap-
pen aan deportatie naar het
vernietigingskamp, maakte zij
daar geen gebruik van.

Negenentwintig geworden
Zij kreeg een baantje bij de
joodse raad. Eenmaal in het de-
portatiekamp in Westerbork is
zij bezig het lot van de mede-
gevangenen te verlichten. Ge-
tuigenissen verhalen daarover.
Grote indruk maakten haar

loos, waarmee die paar Hollanders tegen-
over dat stukje Jodendom stonden. Een
dame vroeg: moeten kinderen beneden
de 15 jaar ook aangemeld worden, waar-
op een van die kerels met een opgewekte
grijns zei: Mevrouw, al zijn
ze een uur oud.

Dit tafereel in een Amster-
damse school speelde zich
af op 19 maart 1941. Etty
Hillesum heeft, zo noteert
zij om 12.00 uur: “...zojuist
even aangifte gedaan van
m’'n uitverkoren bloedsom-
loop.” Deze registratie van
haar jood-zijn zoals die op
een pragmatische manier
vol ‘on-dramatiek’ plaats-
vond, is misschien wel de
meest dramatische passage
in het dagboek. In hoeverre
beseften de aanwezigen -
voor en achter de tafel - de
betekenis van deze registra-
tie? Hoe vaak hebben die

brieven uit Westerbork waarin
zij beschreef wat zij om zich

Woning kampcommandant Westerbork die gerestaureerd gaat worden (© Foto:
Jan Lafeber)

paar Hollanders later hier-
aan nog teruggedacht?

heen zag gebeuren. De histo-

ricus Jacques Presser die begin jaren zes-
tig de geschiedenis van de ondergang van
de Nederlandse joden beschreef, verwijst
meerdere malen naar deze brieven. Etty
Hillesum bleef de gang naar het vernie-
tigingskamp niet bespaard. Samen met
haar ouders en broer Mischa - haar andere
broer Jaap volgde later - werd zij in 1943
gedeporteerd. In november van dat jaar is
zij in Auschwitz omgekomen. Zij was ne-
genentwintig.

Een generatie opgeschoven

Net als vele anderen heb ik de dagboe-
ken van Etty Hillesum begin jaren tachtig
gelezen. Dertig jaar later heb ik ze herle-
zen. Eenmaal aan het lezen, realiseerde
ik mij dat ik haar werk voor het eerst las
als jongen van twintig, enkele jaren jon-
ger dan Etty Hillesum. Nu ben ik vijftiger,
generatiegenoot van haar geliefde Julius
Spier. Een merkwaardige gewaarwording
aangezien ik S. - zoals Spier wordt aan-
geduid - zag als ‘die oudere man’. Ik, de
lezer, ben een generatie opgeschoven. De
dagboeken staan vol bespiegelingen over
kleine en grote zaken. Naast het werk van
de Duitse dichter Rainer Maria Rilke is
het de persoon Julius Spier die grote in-
vloed zal hebben op Etty Hillesum. Aan-
vankelijk is zij klant in zijn praktijk als
handleeskundige. Al snel raakt zij hele-
maal verslingerd aan deze uit Duitsland
gevluchte jood die bijna twee keer zo oud
is als zij. Daarnaast woont zij in huis bij
Han Wegerif, zestiger, accountant, met
wie zij ook een relatie heeft en regelmatig
het bed deelt.

www.deroerom.nl

Hartstochtelijk

Etty Hillesum was geen conventionele
vrouw. Eerder een vurige en hartstochte-
lijke persoonlijkheid, maar ook een waar-
heidszoeker, zinzoeker en godzoeker. De
geestelijk groei van Etty Hillesum zoals
die is neergeslagen in haar dagboeken
maakt ook bij herlezing grote indruk.
‘Goed, deze nieuwe zekerheid dat men
onze totale vernietiging wil, aanvaard ik.
Tk wéét het nu. Ik zal anderen niet met
mijn angsten lastig vallen...” Een dergelij-
ke passage - er zijn er vele van dit kaliber
- is diepbedroevend, tragisch en heroisch
tegelijkertijd; de lotsaanvaarding getuigt
van grote levensmoed.

UVitverkoren bloedsomloop

Hillesums dagboek geeft ook een inkijkje
in het leven van het Amsterdam tijdens
de oorlogsjaren, wanneer de maatregelen
tegen de joodse mensen steeds dwingen-
der worden.

“Toen was er dat lokaal vol zon ... Uit de
nabijzijnde klas kwamen kinderliedjes;
heel zuiver en bijna aandoenlijk klonk
het. Die klerken en die juffrouw achter
de tafel zal ik niet gauw vergeten om

de zeldzame gedistingeerdheid, begrip
en zeer beschaafde humor, waarmee ze
deze merkwaardige zaak behandelden.
Geen medelijden of verontwaardiging,
maar een bijzondere zachtheid en men-
selijkheid ging er van die paar mensen
met hun kantoorgezichten uit. Ik kreeg
het gevoel of we de spreekkamer van een
dokter binnen waren gekomen. Er klonk
geen luid woord, alles ging even geruis-

Onrecht en leed

Wat een onrecht is mensen in die tijd aan-
gedaan. Wat een leed is die tienduizenden
overkomen. De berichten van Hillesum
over de gebeurtenissen in Westerbork zijn
zo pijnlijk en schrijnend om te lezen: de
naderende transporten, de ontreddering
van families, van vaders en moeders, van
zwangeren, van moeders met zuigelingen;
de onzekerheid, de angsten om zichzelf
en om de geliefden. Etty Hillesum - de
chroniqueur bij uitstek - stuit zelf vaak op
de onmacht erover te schrijven.

Mahnmal

De godzoeker Etty Hillesum heeft altijd
veel belangstelling gehad van lezers van
bijvoorbeeld het voormalige tijdschrift De
Tijd, dagblad Trouw, Volzin en ook De
Roerom. Het dagboek van Etty Hillesum
functioneerde - zo leek het soms - als een
bewijs voor de waarde van een religieuze
levensinstelling. Het is gemakkelijker om
de geestelijke ‘heroiek’ van Etty Hillesum
tot je te nemen dan de horribele omstan-
digheden waarin zij leefde en stierf. Het
dagboek van Etty Hillesum heb ik na
dertig jaar gelezen en ervaren als een ge-
denkteken, Mahnmal zoals het Duits zo
treffend uitdrukt. Het is een document
waarin de grootheid en de laagheid van
de mens elkaar in de houdgreep houden:
ontroering en weerzin, bewondering en
afschuw. Het is een explosief mengsel,
brandstof om de waakvlam van de herin-
nering brandend te houden.
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